Παρασκευή 1 Μαΐου 2026

Να μη φαίνεται-Ιω (Μέρος 4ο)

10. Πάτωµα
Το φως έµπαινε από την κουρτίνα.
Όχι πολύ.
Μόνο όσο χρειαζόταν.
Η σκόνη φαινόταν µέσα του.
Αιωρούνταν αργά.
Το παιδί σήκωσε το χέρι.
Το πέρασε µέσα από το φως.
Τα σωµατίδια χάθηκαν.
Μετά ξαναφάνηκαν.
Το έκανε ξανά.
Χωρίς ήχο.
Λίγο πιο γρήγορα.
Μετά σταµάτησε.
Το πάτωµα ήταν κρύο.
Καφέ και κόκκινο.
Τα σχήµατα επαναλαµβάνονταν.
Το παιδί ήταν µισοξαπλωµένο.
Το µάγουλο ακουµπούσε στο πλακάκι.
Δεν µετακινήθηκε.
Έσυρε το δάχτυλο πάνω στις γραµµές.
Από τη µία άκρη στην άλλη.
Σταµάτησε.
Γύρισε.
Συνέχισε.
Τα σχήµατα ενώνονταν.
Δεν άφηναν κενό.
Το δάχτυλο τα ακολουθούσε.
Χωρίς να βγαίνει έξω.
Σιγοτραγουδούσε.
Χωρίς λόγια.
Ίσα που ακουγόταν.
Μετά λίγο πιο καθαρά.
Για λίγο.
Σταµάτησε.
Άκουσε.
Δεν ακούστηκε κάτι άλλο.
Το φως µετακινήθηκε λίγο.
Το χέρι έµεινε µέσα του.
Για µια στιγµή σήκωσε το κεφάλι.
Πού τελειώνει το δέρµα.
Πού αρχίζει το φως.
Έµεινε εκεί.
Ακίνητο.
Μετά χαλάρωσε λίγο τα δάχτυλα.
Για λίγο.
Σαν να δοκίµαζε.
Σαν να µπορούσε.
Μετά τα έκλεισε πάλι.
Έµεινε εκεί.
Δεν ακούστηκε τίποτα.
Αυτό ήταν καλό. 
11. Νεροχύτης
Το ποτήρι ήταν γεµάτο.
Όχι µέχρι πάνω.
Λίγο πιο κάτω.
Το παιδί το κράτησε µε τα δύο χέρια.
Σφιχτά.
Όχι πολύ.
Ο νεροχύτης ήταν ψηλά.
Σηκώθηκε στις µύτες.
Τα δάχτυλα πάτησαν στο µάρµαρο.
Κρύο.
Όπως το πάτωµα.
Δεν γλίστρησαν.
Έµειναν εκεί.
Το ποτήρι ανέβηκε.
Αργά.
Το γάλα κινήθηκε µέσα.
Σταµάτησε.
Το παιδί περίµενε.
Δεν ανέπνευσε βαθιά.
Περίµενε να ηρεµήσει.
Το σήκωσε λίγο ακόµα.
Το χείλος του νεροχύτη φάνηκε.
Λευκό.
Κοντά.
Τα χέρια έτρεµαν.
Δεν τα κατέβασε.
Δεν τα χαλάρωσε.
Έφερε το ποτήρι µέσα.
Για µια στιγµή έµεινε στον αέρα.
Δεν ήξερε πού να το αφήσει.
Δεν µετακινήθηκε.
Μετά το κατέβασε.
Αργά.
Το γυαλί ακούµπησε στο µάρµαρο.
Ένας ήχος.
Μικρός. 
Το παιδί σταµάτησε.
Περίµενε.
Δεν ακολούθησε άλλος.
Δεν έσπασε.
Το κράτησε λίγο ακόµα.
Μετά άφησε τα χέρια.
Όχι απότοµα.
Αργά.
Έµεινε στις µύτες.
Δεν κατέβηκε αµέσως.
Κοίταξε το ποτήρι.
Ήταν όρθιο.
Το γάλα µέσα.
Δεν είχε χυθεί.
Κατέβηκε.
Αργά.
Τα πόδια στο πάτωµα.
Κρύο.
Δεν ακούστηκε τίποτα.
Αυτό ήταν καλό.

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου