Τρίτη 25 Απριλίου 2023
Κακή Ζωή (Απόσπασμα)
Το σπίτι μου, μια μικροσκοπική τσιμεντένια κυψέλη σε ένα οικιστικό τερατούργημα διακοσίων διαμερισμάτων, βρισκόταν σε μια γειτονιά, λίγες στάσεις μακριά από το κέντρο, που ονομαζόταν Ikebukuro. Όποτε ο συρμός πλησίαζε τον σταθμό, μια φωνή έβγαινε από τα ηχεία του βαγονιού προαναγγέλοντας τον τρεις φορές, με αποτέλεσμα να περιστρέφεται συνεχώς στο νου μου για όλη την επόμενη διάρκεια της μέρας, όπου και αν βρισκόμουν. Ιδιαίτερα τα βράδια νανουριζόμουν βλέποντας κατεψυγμένα κοτόπουλα να φτερουγίζουν φωνάζοντας μου κάθε τρεις και λίγο Ikebukuro, Ikebukuro, Ikebukuro…Δεν ήταν ζωή αυτή, αλλά πάλι την προτιμούσα από εκείνη που είχα αφήσει πίσω μου. Ήμουν ένας τίμιος βιοπαλαιστής, ένα αμελητέο γρανάζι στην υπηρεσία της παραγωγής, μέλος του απρόσωπου όχλου που κάποτε περιφρονούσα. Ξέρετε η έννοια της συλλογικότητας έχει τεράστια σημασία στην κουλτούρα της Άπω Ανατολής, οι είσοδοι σχεδόν όλων των βουδιστικών ναών κοσμούνται από δύο λιοντάρια, το ένα εκ των οποίων αριστερά εισπνέει με το στόμα ανοιχτό και το άλλο στα δεξιά εκπνέει με το στόμα κλειστό, αισθητοποιώντας τις δύο βασικές οργανικές λειτουργίες για τη διατήρηση της ζωής και συμβολίζοντας έτσι τη θεμελιώδη αρχή που διέπει το σύμπαν: Την αρμονία, αγαπητέ μου.
Η ζωή, η αέναη κίνηση, η κοσμική και συμπαντική ισορροπία βασίζονται σε μια διαδικασία αλληλοσυμπλήρωσης ανάμεσα σε όλα τα στοιχεία και τις δυνάμεις της φύσης, τον άντρα και τη γυναίκα, το καλό και το κακό, το φως και το σκότος. Η έννοια του ατομικισμού αφορίζεται, το ίδιο και ο ορισμός της ελευθερίας όπως έχει επικρατήσει στη δυτική κουλτούρα, ως δηλαδή συνώνυμο της ηδονής, της πλεονεξίας και των επιλογών με βάση την προσωπική ευτυχία και επιτυχία. Στην ασιατική κουλτούρα ο άνθρωπος δεν λογίζεται ως ξεχωριστή οντότητα αλλά ως μέρος ενός ευρύτερου συνόλου με το οποίο αλληλεπιδρά με τον τρόπο που οφείλουν να συγχρονιστούν τα μουσικά όργανα κάποιας ορχήστρας έτσι ώστε να επιτύχουν την πιο άρτια ενορχήστρωση. Σας έχει τύχει ποτέ να δείτε Γιαπωνέζους στο κέντρο κάποιας ευρωπαικής μεγαλούπολης; Μοιάζουν με μέλη κάποιας αγέλης κανένα από τα οποία δεν τολμά να απομακρυνθεί λίγα μέτρα από αυτή. Στους δυτικούς φαίνεται φυσικά αστείο, οι περισσότεροι ωστόσο αγνοούν το γεγονός ότι με την ίδια φιλοσοφία κάποτε είκοσι χιλιάδες Ιάπωνες στρατιώτες αντιμετώπισαν τη δεκαπλάσια αμερικάνικη δύναμη στο νησί της Ιβοτζίμα αποφασίζοντας να πολεμήσουν μέχρι να πεθάνει και ο τελευταίος. Μπορεί κανείς να περιφρονήσει όλη αυτή την εξωτική και τόσο διαφορετική- για τα δικά μας πρότυπα- κοσμοαντίληψη, αλλά σε καμία περίπτωση δεν μπορεί να παραγνωρίσει τις αρετές της και τους αιώνες σοφίας, αυστηρού ασκητισμού και παρατήρησης μέσα στους οποίους διαμορφώθηκε, διαφοροποιήθηκε και χαλυβδώθηκε. Ειδικά για μένα, με τις τόσες ιδιαιτερότητες που έφερε το αμφιλεγόμενο παρελθόν μου, ο συμβολισμός ήταν κάτι παραπάνω από εμφανής…
Copycat Killer (Κριτική)
Η Ευρώπη αυνανίζεται με κυνόδοντες και Παπακαλιάτηδες. Η Αμερική έχει τελειώσει προσκολλημένη στις δικές της εμμονές. Η μόνη οπισθοφυλακή που έχει απομείνει στον επερχόμενο Μεσαίωνα είναι η Ασία, είτε πρόκειται για αριστουργηματικές αλληγορίες κοινωνικής διαμαρτυρίας είτε για ευρείας κατανάλωσης crime horror. Μόνο που εδώ η έκπληξη δεν μας έρχεται από τη ναυαρχίδα της (Νότια Κορέα) αλλά τη σχετικά υποτονική Κίνα.
Σε μια πόλη της ενδοχώρας ένας μανιακός serial killer σκοτώνει νεαρές κοπέλες παράλληλα υποβάλλοντας τους συγγενείς τους σε βασανιστικά mind games μέσω του Τύπου. Ένας αδέκαστος εισαγγελέας, μια ασκούμενη δημοσιογράφος και ένας «παλαιάς κοπής» μπάτσος ενώνουν τις δυνάμεις τους για τον εντοπισμό του.
Πρώτη έκπληξη. Η σειρά είναι τοποθετημένη στα 90’s, οπότε όσοι θέλουν «ρετρίλα», Νόκια παντόφλες, golf GTI και βιντεοπαιχνίδια Nintedo βρίσκονται στο σωστό «δέκτη». Δέυτερη έκπληξη ερμηνείες και δραματουργία, υποδειγματική μεταφορά βιβλίου, όχι σαν τα δικά μας νέοπα «στράκια» που μετά το μανατζαραίο πιάνουν κάβο συνδρομητικά κανάλια για να γελάνε μέχρι και οι τσιμεντόλιθοι μαζί τους.
Στα πλην: Επιφανειακά θίγονται τα θέματα της πατριαρχίας, της έλλειψης ηθικής των ΑΡΔ, της πολιτικής διαφθοράς αλλά οκ. Εντούτοις θίγονται. Η σειρά αποτελεί ό,τι πιο καυτό αυτή τη στιγμή στο Crime horror συνεχίζοντας την παράδοση εμβληματικών βιβλίων (Out, Natsuo Kirino. Ring, Koji Suzuki) και Κινηματογραφικών μεταφορών (Battle Royale. Audition) ενώ όπως είπα δεν θα απογοητεύσει τους Millenials που αποζητούν λίγη νοσταλγία για την πρώιμη νιότη τους…
Σάββατο 22 Απριλίου 2023
Ο Ντέμης Κωνσταντινίδης αξίζει (σίγουρα) την προσοχή μας
Αφορμή για το συγκεκριμένο άρθρο (που ήθελα καιρό να γράψω) δεν στάθηκε, κατά πρώτο λόγο, ο κύριος Κωνσταντινίδης, αλλά ένα ακόμα φαρσικό επεισόδιο από το σήριαλ των «κρατικών βραβείων» όπου μετά την επιλογή μόνο τεσσάρων (ολογράφως) ποιητικών συλλογών ξεσηκώθηκαν διάφορες εύλογες (και μη) φωνές διατρανώνοντας την απορία: «Καλά δεν έχουμε ποιητές στην Ελλάδα;»
Προφανώς και έχουμε ποιητές (όπως άλλωστε και συγγραφείς) οι οποίοι ωστόσο διαφεύγουν από τα ραντάρ των εκάστοτε δημοσίων υπαλλήλων που συγκροτούν τις «κριτικές» επιτροπές όπως άλλωστε και των εκδοτικών παραμάγαζων με το μηδαμινό αισθητικό κριτήριο (για το λογοτεχνικό δεν το συζητάμε καν). Μια συνθήκη την οποία ο ίδιος ο ποιητής περιέγραψε ίσως καλύτερα από τον οποιοδήποτε άλλο.
Στρωμένο μαγαζάκι η ποίηση
Αν την κληρονομάς
Αν γεννήθηκες νομάς
Αλλιώτικη ιστορία.
Αν κάτι χαρακτηρίζει την ποίηση του Ντέμη Κωνσταντινίδη (εκτός από την ουσία) αυτό είναι- ας μου συγχωρεθεί ο εκλαϊκευμένος όρος- η ζωντάνια. Με την έννοια ότι ο αναγνώστης γίνεται και θεατής μαζί παρακολουθώντας εναλλασσόμενα μοτίβα. Είναι αυτό που τον διαφοροποιεί από την πλειοψηφία των σύγχρονων «ομότεχνων» στους οποίους απλά διαβάζουμε νεκρούς στίχους. Αντιγράφω…
O Θεός είν’ ένας άγνωστος
γέρο καουμπόης
μέσα σε μπαρ.
Την ώρα που πίνεις το ποτό σου
εμφανίζεται από το πουθενά
σε ρωτά με τ’ όνομά σου
πώς τα περνάς
σαν παλιός καλός γνώριμος
κατεβάζοντας ένα μπουκάλι Sarsaparilla.
Κι έτσι όπως ήρθε γίνεται καπνός
αφήνοντάς σε σύξυλο ν’ αναρωτιέσαι
μήπως το φαντάστηκες όλο αυτό
με τον καουμπόη και με τον Θεό.
Και φυσικά η κριτική στο ίδιο σύστημα-τερατογένεση συνεχίζεται αμείλικτη.
Το θέμα είναι να σ’ αγνοεί η στατιστική.
Να μην έχουν ιδέα για σένα,
να μην έχουν εξουσία σ’ ό,τι σε αφορά.
Να μην είσαι γι’ αυτούς νεκρός ή ζωντανός,
να μην είσαι αριθμός.
Ξένος για τα κιτάπια τους να ζεις
και να πεθαίνεις.Κλείνοντας να πω πως ο αρχικός τίτλος που είχα σκεφτεί για το άρθρο ήταν: «Τον Ντέμη Κωνσταντινίδη θα τον προσέξει κανείς;» αλλά σε δεύτερη σκέψη τον θεώρησα μειωτικό για τον ποιητή. Άλλωστε δεν είναι από εκείνους που έχει ανάγκη την προσοχή μας (άλλοι την αποζητούν διακαώς), ωστόσο σίγουρα την αξίζει από τη μερίδα των υποψιασμένων αναγνωστών και όχι βέβαια εκείνων που εντάσσονται στο πρόγραμμα εκμάθησης και αφομοίωσης του σύγχρονου λογοτεχνικού χυλού…
Παρασκευή 21 Απριλίου 2023
Μια πρόταση για να γίνουν αξιοκρατικά τα «Κρατικά» βραβεία (Μη γελάτε ρε!)
Έχεις βαρεθεί να βλέπεις κάθε χρόνο τον βλάκα το Μαγκλίνη να παίρνει το «κρατικό» και να γελάνε μέχρι και οι ασβεστόλιθοι στα νταμάρια της Πεντέλης; Έχεις βαρεθεί τη Γιατρομανωλάκαινα σενάμενη κουνάμενη να παριστάνει τον υφυπουργό στο Μέγαρο Μουσικής; Σε καταλαβαίνουμε. Τα «κρατικά» βραβεία αποτελούν το συντομότερο ανέκδοτο στο χώρο των γραμμάτων, μπροστά τους ακόμα και η φιέστα παρωδία του «Αναγνώστη» αποτελεί προκήρυξη για θέση στη ΝΑΣΑ (που ως γνωστόν εκεί δεν αστειεύονται).
Ωστόσο στο Καρτέλ έχουμε τη λύση. Μια λύση βέβαια που απαιτεί μεριτοκρατία σε όλους τους τομείς του βιβλίου και προφανώς αποτελεί ουτοπία. Ωστόσο πως θα δίνονταν τα κρατικά αν είχαν κύρος;
Κατά πρώτον στην Ελλάδα βγαίνουν 8.000 τίτλοι ετησίως. Καμία επιτροπή δεν μπορεί να τους διαβάσει όλους. Τι θα μπορούσε να κάνει; Να ζητάει από κάθε εκδότικο να τους προτείνει εκείνος από ένα βιβλίο του. Με την προυπόθεση πως οι εκδοτικοί θα είχαν σοβαρούς ανθρώπους να τους διευθύνουν και όχι Μπουροείδη.
Μάνι μάνι μαζεύονται γύρω στους 300 τίτλους μάξιμουμ. Αυτούς η επιτροπή μπορεί όχι απλά να τους διαβάσει αλλά και να τους μελετήσει καταλήγοντας έτσι σε απονομές που δεν θα μυρίζουν ψαρίλα, σάπιο ρακούν και χαλασμένο μαρούλι.
Στο Καρτέλ βοηθάμε, βοηθάμε όσο μπορούμε. Τώρα αν εισακουγόμαστε είναι μια άλλη ιστορία…
Πέμπτη 20 Απριλίου 2023
Οι γελωτοποιοί και η λογοτεχνία.
Είναι κοινό μυστικό, σε κάθε λογοτεχνικό πηγαδάκι που πέφτει στο τραπέζι το όνομα της Διβάνη προκαλείται ο γέλωτας, κοινώς αποτελεί ίσως το πιο σύντομο ανέκδοτο αφού αρκεί μόνο η αναφορά της. Μνημειώδη άλλωστε είναι και τα λόγια πολυμεταφρασμένου συγγραφέα ο οποίος κάποια στιγμή μου είχε πει: «Καλά με αυτήν ασχολείστε, δεν μπορείτε να βρείτε κάποιον πιο δύσκολο στόχο».
Η Διβάνη πουλάει, αυτό βέβαια δεν λέει τίποτα από μόνο του καθώς και ο Ξενάκης πουλάει αλλά αποκαλύπτει μια ευρύτερη παθογένεια στο χώρο των γραμμάτων που δεν είναι άλλη από την κατασκευή συγγραφέων κατά προτίμηση «εύπεπτων» με ροπή προς το γκροτέσκο και το γελοίο.
Διότι μεν μπορεί να μην ενδιαφέρουν κανέναν τα «άρθρα» της στη ρυπαρή "Athens Voice" για το πως έχεσε ο σκύλος της αλλά ό,τι υπερπροβάλλεται επιβάλλεται και αυτό είναι κάτι που πρέπει να απασχολήσει όχι την Πατάκαινα τη Μπούρα ή οποιοδήποτε άλλο παρατράγουδο με μηδαμινό αισθητικό κριτήριο και λογοτεχνικό υπόβαθρο αλλά τους σοβαρούς αναγνώστες που βλέπουν το βιβλίο να καταβαραθρώνεται.
Το έχουμε ξαναπεί τη στιγμή που μια- έτσι κι αλλιώς προβληματική εμπορικά- βιομηχανία μπαίνει στη μηχανή του κιμά και γίνεται βορά μανατζαραίων και γελωτοποιών μια ολόκληρη ταλαντούχα γενιά λογοτεχνών έχει ήδη χαθεί.
Το πρόβλημα λοιπόν δεν είναι η Διβάνη και η κάθε Διβάνη (για να επανέλθω στα λόγια του συγγραφέα που προανέφερα) αλλά το απόστημα που μεγαλώνει και γιγαντώνεται με την ανοχή και το προμοτάρισμα της πολιτείας, των εκδοτικών παραμάγαζων και των αργυρώνητων μαρκουτσάδων…
Τρίτη 18 Απριλίου 2023
Et aranea scriptor fatum est lenta* (Θηβαίος Απόστολος)
Τινάχτηκε, κυριευμένος από τον φόβο του. Γλίστρησε από το σκρίνιο και τρύπωσε κάτω από την μοκέτα. Εκείνοι που είχαν έρθει σκόπευαν να τα σαρώσουν όλα. Είχαν φέρει μαζί τους μαγικά εργαλεία. Μπορούσαν να ξηλώσουν το πάτωμα και να κομματιάσουν τα βαριά έπιπλα που του ΄καμαν συντροφιά όλα αυτά τα χρόνια. Ο ένας από αυτούς είχε μια βροντερή φωνή και κάθε φορά που μιλούσε όλα χώνονταν βαθύτερα μες στην μοκέτα. Εκείνος, μαζί με ένα κομμάτι κερί και μια σκουριασμένη δεκάρα και τη μαύρη κορδέλα του πένθους από εκείνη την φοβερή μέρα.
Όλα τα θυμάται, σαν να έγιναν μόλις χθες. Για την ακρίβεια ίσως χθες να ήταν που έπρεπε να κρατηθεί ζωντανός ανάμεσα σε όλα εκείνα τα βήματα. Ο στακάτος θόρυβος συνοδευόταν από μερικές θρηνωδίες και από πάνω ένας κατάμαυρος όγκος που πλησίαζε τον νεκρό, με την ύστατη αγάπη του να πλημμυρίζει τον χώρο. Εκείνη την μέρα την πέρασε σχεδόν όλη, καρφωμένος πάνω στην ταπετσαρία, δέκα παλάμες απάνω από τον κήπο που τελειώνει με κάτι φθαρμένα κίτρινα ηλιοτρόπια, σκισμένα εδώ και εκεί. Κάθε τόσο άλλαζε διακριτικά την θέση του, προσεκτικά πάντα για την περίπτωση που κάποιο από τα παιδιά τον ξεχώριζε βάζοντας τα δυνατά του για να κόψει το νήμα της ζωής του. Σίγουρα, θα έβγαζε μια διαπεραστική στριγκλιά και όλος ο θίασος, νέοι, γέροι, δεκάδες κατάμαυροι όγκοι θα επιδίδονταν σε έναν ξέφρενο χορό με κύριο θέμα του, τον θάνατό του. Και μόνο που το συλλογιέται τρέμει και στέκει πάνω από τα ηλιοτρόπια παγωμένος, σε μια θέση που του επιτρέπει να εποπτεύει την αίθουσα και ίσως να προλάβει κάποιον από εκείνους τους μικρούς φονιάδες.
Από εκεί φαινόταν ξεκάθαρα ο νεκρός. Είχε ολόλευκο δέρμα, έμοιαζε με μια μάσκα, σαν αυτές που συναντά κανείς στους προθαλάμους των θεάτρων. Ήταν ολότελα υποβλητικός, σχεδόν χαμογελούσε, έτσι όπως είχε τραβηχτεί μια κοντυλιά ψηλά πάνω απ΄τ΄αχείλη χαρίζοντας του μια κάπως ευνοϊκή συγκατάβαση. Έσφιγγε κάτω από τα χέρια του ένα καθώς πρέπει στομάχι και έμοιαζε να μην μπορεί να αποφασίσει στ΄αλήθεια για κάποιο κρίσιμο θέμα που τον βάραινε με όλο του κόσμου το φορτιο. Στον γιακά του είχαν απαγκιάσει δυο τρεις μύγες, τώρα κανείς δεν θα τις έδιωχνε. Τυχερές στ΄αλήθεια αφού μπορούν να αποφύγουν τον αιμοσταγή αυτό θίασο και είχαν την ευκαιρία να κρατηθούν ζωντανές. Όχι σαν το λόγου του που αρκεί μια στιγμή χαλάρωσης και με τέρψη καρδιάς, ο νεαρός θα λιώσει όλα του τα όνειρα.
Η μέρα πέρασε. Ο νεκρός οδηγείται τώρα στην τελευταία του κατοικία. Όχι πολύ μακριά από εδώ. Κάποιος πέρασε και άπλωσε λευκά σεντόνια πάνω στα έπιπλα. Σκέπασε τους καθρέφτες, φίλησε μια εικόνα, ακούστηκε να δακρύζει, έπειτα η πόρτα που κλείνει πίσω της μια ολόκληρη εποχή. Και έπειτα ησυχία, τι ησυχία θεέ μου σε εκείνο το δωμάτιο. Μονάχα τότε κατηφόρισε τον κήπο της ταπετσαρίας και βρήκε πάλι το αγαπημένο σκρίνιο. Τώρα δεν έχει φόβο και παντού τριγυρνά, μελετώντας, απλώνοντας ιστούς τριγύρω, κυκλώνοντας την ερημιά με την τέχνη του.
Τι άλλαξε σήμερα; Τι να τον περιμένει; Απ΄τα παράθυρα εισβάλλει το φως, ο κήπος γίνηκε κομμάτια. Και ήταν την στιγμή που ο κόσμος του γκρεμιζόταν που συλλογίστηκε την μοίρα του. Δεν είχε άλλον δρόμο για εκείνον και έτσι τρύπωσε στην γωνιά του τοίχου, περνώντας στην άλλη πλευρά εκείνης της ταπετσαρίας. Τους ακούει που διαλύουν τα πάντα και είναι τότε που νοσταλγεί εκείνον τον παλιό νεκρό και την ερημιά που ΄σκαγε σαν πεταλούδα μέσα από το κλειδωμένο του πρόσωπο.
Σε μια άκρη, σε εκείνη την άλλη πλευρά ο νεκρός χαμογελά, έχοντας πάρει την απόφασή του, - θυμάστε; Έχοντας πάρει πια μια κάποια απόσταση από την ζωή και τα πράγματα. Όλα γέρνουν και στο τίποτε ακουμπούν. Μα είναι και αυτό ένα είδος ζωής και ο ίδιος έχει πειστεί πως πρέπει κανείς να κρατηθεί όρθιος, πατώντας με αποφασιστικότητα πάνω στα οκτώ γερά του πόδια.
*«Η μοίρα της αράχνης είναι σκληρή». Έτσι έγραφε με αχνές χαρακιές χαμηλά στον τοίχο. Βρήκαν την επιγραφή σαν αποφάσισαν να πλατύνουν το δωμάτιο γκρεμίζοντας τον τοίχο που το ΄κοβε στα δυο. Κανείς δεν το σκέφτηκε περισσότερο, μονάχα βάλανε το κομμάτι του σοβά με την επιγραφή κάτω από τα σανίδια του πατώματος, έτσι από σεβασμό και φόβο μεταφυσικό, μήπως τάχα παραβλέπανε κάποιο χρησμό ή κάποιον όρκο προσωπικό. Μην τύχει και σταθούν η αφορμή για μια δίκη καφκική, με σκοτεινά επιχειρήματα, δίχως για κανέναν δίκιο και ένα ακροατήριο εξόχως ασφυκτικό.
Τετάρτη 12 Απριλίου 2023
Δωροθεσία 20.000 ευρώ από το Καρτέλ στις εκδόσεις Μεταίχμιο
Στο Καρτέλ γνωρίζουμε πως η αγαπημένη μας η Μπούρα είναι μια γυναίκα των προκλήσεων. Επίσης ξέρουμε πως η σχέση της με το χρήμα και το άκοπο κέρδος είναι, για να το θέσουμε όσο πιο απλά μπορούμε, καρμική... Τους τελευταίους μήνες στο Καρτέλ συγκεντρώσαμε το ποσό των 20.000 ευρώ το οποίο, από το να το φάμε στις πουτάνες ή τους μανατζαραίους, αποφασίσαμε να το δωρίσουμε στο Μεταίχμιο της καρδιάς μας. Ωστόσο θέτουμε έναν αδιαπραγμάτευτο όρο.Για να εκταμιευτεί το συγκεκριμένο ποσό θα πρέπει ο εκδοτικός να βρει και να υπογράψει χειρότερο παρατράγουδο από το Κατερινιό το Μαλακατέ, δεν χρησιμοποιούμε τον όρο "συγγραφέας" γιατί το θεωρούμε προσβολή όχι μόνο προς τους εργάτες της πένας αλλά και τους γραφιάδες (ακόμα και του σωρού, μέχρι και το Θανασσάκη) εν γένει.Στο Καρτέλ γνωρίζουμε τις δυσκολίες αυτής της πρόκλησης όπως γνωρίζουμε και το δυναμισμό της Ελενίτσας που για κάτι τέτοια πετάει της σκούφια της και δεν θα αφήσει λαγούμι για λαγούμι μέχρι να βρει τον κατάλληλο.Πιστεύουμε πως θα τα καταφέρει...
Τρίτη 11 Απριλίου 2023
Συγγραφείς σκουπιδαραίοι
Πόσα βιβλία έγραψε ο Κάφκα; Ουσιαστικά τρία (αν δεν μιλάμε για νουβέλες και short stories), τη Δίκη, τον Πύργο, την Αμερική. Αμ ο Σάλιγνγκερ; Λιγότερα από δέκα. Μήπως να μιλήσουμε για το «έργο ζωής» του Τρούμαν Καπότε από το οποίο ποτέ δεν συνήλθε…
Είναι δύσκολο πράγμα η συγγραφή, παρεκτός αν εντέλλεσαι να κλείσεις τις τρύπες κάποιου εκδοτικού παραμάγαζου. Διόλου τυχαίο πως τα παρατράγουδα της λογοτεχνικής μούργας μπορούν να έχουν έτοιμη την επόμενη αρπαχτή ανά πάσα στιγμή.
Μόνο που η εαρινή βιβλιοπαραγωγή έπεσε φέτος βαριά. Χωμενίδης, Μιχαλοπούλου, Κορτώ, Σώτη, Λένα και λοιποί γελοτωποιοί ανανέωσαν την καλοκαιρινή γκαρνταρόμπα της Μπούρα και της Πατάκαινας που πλέον εκτός από τίτλους φαίνεται να ζητάνε και συγκεκριμένη θεματολογία (βιβλία κατά παραγγελία πάντα γραφόντουσαν απλώς με την είσοδο των μανατζαραίων με τα προστατευόμενα «στράκια» τους έχουν σφίξει τα γάλατα).
Φέτος πάντως θα φορεθεί πολύ ο φεμινισμός και η φιλοζωία.
Όπως και να χει μπαίνουμε σε μια νέα φάση όπου οι συγγραφείς σκουπιδαραίοι εκτός του ότι πρέπει να ανακυκλώνονται τάχιστα ώστε να αποφευχθούν οι νευρικοί κλονισμοί εκεί στα λογιστήρια οφείλουν να εξυπηρετούν και την ατζέντα των κατά συνθήκη σφογγοκωλάριων (ήτοι αρδακίων του πολιτισμικού που έχουν και πέντε στόματα να θρέψουν).
Ή αλλιώς: «Παιδιά ας οργανωθούμε λίγο», για να παραφράσουμε το ανέκδοτο της γνωστής παρτούζας και των ασυγχρόνιστων συμμετεχόντων…
Παρασκευή 7 Απριλίου 2023
Αυτό το χιψτεροβλακομάνι εσείς το δημιουργήσατε…
Είναι η Αμάντα Μιχαλοπούλου τουρλοκωλιάστρα; Η αλήθεια είναι πως δεν μπορούμε να βάλουμε το χέρι μας στη φωτιά, αλλά μας αρέσει η λέξη. Τουρλοκωλιάστρα! Αγνά ελληνικά ρε παιδί μου! Από αυτά που μας αρέσει να διαφυλάττουμε εδώ στο γαλατικό χωριό του Καρτέλ σα να κρατάμε Θερμοπύλες.
Τα τελευταία χρόνια τους πειράζει ο σεξισμός, τους πειράζει ο δήθεν ρατσισμός (ηλικιακός, φυλετικός μέχρι και διατροφικός!) αλλά δεν τους πειράζει ο βιασμός της Ελληνικής γλώσσας. Δεν τους καίγεται καρφάκι που ό,τι άρθρο μπαίνει σε συστημικές free press κωλοφυλλάδες, «οδηγούς» πόλης και δεν συμμαζεύεται βγάζει μάτια από ξένες λέξεις και ορολογίες που είναι τάχα μου πιο εύηχες και φυσικά περισσότερες από τις ελληνικές.
Θα μου πεις έτσι μιλάει η νεολαία; Παπάρια μάντολες (άλλη ωραία ελληνικότατη φράση). Η νεολαία μιλάει μια χαρά. Την έχετε ακούσει ποτέ να λέει στα πηγαδάκια: «σε ποιο “concept store” θα πάμε;». Προϊόν ηλίθιων ψευτοεστέτ δημοσιοκάφρων που νιώθουν πως κάπως διαφοροποιούνται από την πλέμπα (και μιας στρατιάς γκαγκανιασμένων ακολούθων τους) είναι αυτή η διάλεκτος.
Θα κάνεις για παράδειγμα ένα αφιέρωμα στο γαστριμαργικό κωλάδικο το “Pharaoh”, θα γράψεις “talk of the town”. Εμ βέβαια, τι άλλο να γράψεις; Για μπριζόλες στη Χασιά πας;
Που ναι ο Γκόρπας, ο Πετρόπουλος ο Άκης Πάνου να σας λούσουν πατόκορφα με πράσινες ροχάλες.
Ντα, ίου και πιπέρι στο στόμα κάνει το πλουσιότατο υβρεολόγιο της παράδοσης μας αλλά η κακογουστιά του κάθε κατά φαντασία γαλαζοαίματου, κοσμοπολίτη (που μεγάλωσε σε δυάρι στο Χαλάνδρι αλλά πήγε και δυο βδομάδες Βερολίνο) είναι inn, είναι cool,
Δεν μας φτάνουν τα σκουπίδια της λογοτεχνικής μούργας (εδώ επανέρχεται η Αμάντα της εισαγωγής και της καρδιάς μας) έχουμε και ένα σωρό αποβολές να γυρνοβολάνε, να τις ακούνε οι δόλιοι οι τουρίστες και να νομίζουν πως υπήρξαμε κάποιο είδος αποικίας.
Και από την άλλη υπήρξε κανείς να απομονώσει αυτή τη μειοψηφία, εκδότης, διευθυντής, γλωσσολόγος (άσε τον Μπαμπινιώτη αυτός είναι στον κόσμο του και ξεπλένει ακόμα τον Λιγνάδη) και να τραβήξει και κάνα αυτάκι;
Για αυτό σου λέω μάγκα μου. Αυτό το βλακομάνι που σήμερα παίρνει συνέντευξη από κατ’ ευφημισμό πρωθυπουργούς και αύριο (αν όχι ήδη) θα ορίζει την τέχνη, την αισθητική μας, το ακουστικό μας νεύρο εσείς το δημιουργήσατε. Λουστείτε το τώρα χωρίς γκρίνιες και δάκρυα…
Εδώ όλα θα τα βρεις (Βαγγέλης Λαμπρόπουλος)
Εδώ όλα θα τα βρεις•
τον Χρήστο που τζογαρησε
το πόδι του στην νάρκη.
Την Μάρθα
που φυτρώνει στο σάπιο
το γρασίδι της Ομόνοιας
ανάμεσα σε λίγα κέρματα
και μια βελόνα
ή τον Γρηγόρη παραπέρα
που όταν νυχτώνει
θέλει να είναι Ρούλα.
Εδώ όλα θα τα βρεις•
τα δάκρυα τον φόβο μαστροπό
και γέλιο νευρικό
σαν φλόγα στο γκαζάκι
γαλανή και κόκκινη
τα μέτωπα ζεστά
στα κρύα πεζοδρόμια.
Εδώ υπάρχουν όλα•
Εδώ όλα τα μαύρα περιγράμματα
τα αρνητικά του φιλμ.
Μην κοντοστεκεσαι
και μην γελιεσαι
η ποίηση τρώγεται με τα λέπια.
Τετάρτη 5 Απριλίου 2023
Μετά την καταστροφή (Του Αχιλλέα Σωτηρέλλου)
Μετά την καταστροφή το χώμα ήταν νοτισμένο από βρόχινο νερό και αίμα. Τα συντρίμμια της πόλης έκαναν την ασχήμια της περισσότερο υποφερτή, ίσως γιατί στη θέα τους σιγόβραζε η προσδοκία μιας λαμπρής ανοικοδόμησης που θα έσβηνε κάθε ίχνος του παρελθόντος της, ακόμα και αν οι περισσότεροι γνώριζαν ότι οι κάτοικοι της, εθισμένοι στην ασχήμια καθώς ήταν, θα την ξανάχτιζαν όπως την γνώριζαν, για να κρατήσουν τις μνήμες τους ζωντανές από ζωές αδικαιολόγητες και πετσοκομμένες. Μια παρέα από πιτσιρικάδες παράμερα ράπαρε με ρίμες ζόρικες και καριόλικες. Ό,τι είχε αφήσει πίσω του το πέρασμα του πολιτισμού ήταν ανορθογραφίες απόγνωσης πάνω σε καπνισμένους από το καυσαέριο τοίχους, ασεξουαλικές φοιτήτριες που αναζητούσαν την ταυτότητα τους σε υπονόμους με έντονους, υποσχόμενους φωτισμούς και ποτά μπόμπες. Ανθυγιεινοί ποιητές με το μυαλό στο μουνί και την έπαρση που κάλυπταν την ανεπάρκεια τους με δημόσιες σχέσεις και αναφορές στον ντανταισμό και το κίνημα των Μπίτνικς. Έβγαζαν κάτι μαγικό τα γκρεμίδια αυτής της πόλης εντούτοις, έστω και αν δεν έφεραν την αυθεντικότητα της Βηρυτού, ακόμα και αν η μόνη δικαιολογία της ύπαρξης τους ήταν απλά μια ιστορική αναγκαιότητα που επέβαλλε την ισοπέδωση της. Γύρω από βαρέλια που ξεπρόβαλαν οι φλόγες, άνθρωποι κάθε ηλικίας χόρευαν άρρυθμα γιορτάζοντας την περίσταση, χαιρέτιζαν την κατάλυση μιας δημοκρατίας άρρωστης και αντιαισθητικής, απαλλαγμένοι από τους θεσμικούς περιορισμούς και τις καταπιεστικές συμβάσεις. Μπορούσαν επιτέλους να καταβροχθίζουν ο ένας τον άλλον μένοντας ατιμώρητοι, στήνοντας στο Σύνταγμα ικριώματα για μαυραγορίτες ελπίδας και ενοχλητικούς προφήτες. Κανείς δεν μπορούσε να αντισταθεί στη γοητεία της περίστασης, τη σπορά από τα μαύρα άνθη που σύντομα θα έβγαζαν καρπούς δηλητηριώδεις και ακαταμάχητους. Οι μελλοθάνατοι, χωρίς να το γνωρίζουν, ένιωθαν πιο άτρωτοι από ποτέ…
Τρίτη 4 Απριλίου 2023
ΤΑ ΚΑΝΕΛΛΟΨΩΜΑ (ΚΑΙ Ο ΟΛΟΦΕΡΝΗΣ)- Του Χριστόφορου Τριάντη
Όλη αυτή την ιστορία θα μπορούσες να την χαρακτηρίσεις ως λειτουργία ή μάλλον λιτανεία του «εγώ», άνευ των θρησκευτικών συμβόλων, φυσικά. Οι συμβολισμοί πάντως υπάρχουν και θα επαναλαμβάνονται, πνευματικώς και τοξικώς.
Είχα επισκεφθεί το γραφείο της διεύθυνσης εκπαιδεύσεως για μια σχολική υπόθεση (ήμουν εκπαιδευτικός), αλλά περισσότερο για να δω την κυρία με την οποία ήμουν σε μια κατάσταση λανθάνουσας ερωτικής επιθυμίας. Η κυρία ήταν σαν άτυπη διευθύντρια στο γραφείο και είχε γύρω της και μερικούς πωγωνάτους μνηστήρες, που αποτελούσαν τους σωματοφύλακες (κυριολεκτικά) ή τους τροβαδούρους της, μένει να διευκρινιστεί γλωσσικά η μουσική αλληγορία, σ’ αυτό το σημείο.
Μόλις εισήλθα στον εργασιακό χώρο το κλίμα έγινε βαρύ, ασήκωτο, όπως θα γραφόταν και στα κοινότοπα λογοτεχνικά επεισόδια. Το γραφείο της κυρίας μετεβλήθη –αυτόματα- σε δωμάτιο βασανισμού ή χώρος εκτελέσεων αμερικάνικης φυλακής (εκεί έχεις πάντα το δικαίωμα για ένα τελευταίο γεύμα). Η κυρία, για να το γράψω καλύτερα, η αξιολάτρευτη κυρία, ξεκίνησε την εισήγησή της ή το λογύδριό της, προσαρμοσμένο στις απαιτήσεις της εργασιακής στιγμής και της δικής μου -φευ- παρουσίας.
Το πρόβλημα, το όποιο είχα αποκτήσει από τα φοιτητικά μου χρόνια ίσως και νωρίτερα, λόγω γονεϊκών καταβολών, ήρθε στην επιφάνεια. Μπροστά στην απορριπτική στάση με κατανικά η αίσθηση του γελοίου, καταλαμβάνει την ψυχή μου και διασπά την προσοχή μου στα τεκταινόμενα, για λίγο ή για πολύ ή στιγμιαία.
Να όμως που η αξιολάτρευτη, αντελήφθη διαισθητικά και μισανθρώπινα την αδυναμία μου ή την ασθένειά μου (με την έννοια της ήττας), επενέβη δυναμικά κι άρχισε να εκστομίζει, τρία, τέσσερα και παραπάνω «εγώ» στη σειρά, κατά την εισήγηση ή τις εισηγήσεις (ως πολυπράγμων άνθρωπος).
Μετρούσα –ευτυχώς- τα «εγώ» της κυρίας και παρατηρούσα τα βαμμένα μαύρα νύχια της που ανεβοκατέβαιναν σαν πελέκεις, κομματιάζοντάς την παρουσία μου και την νοερά ικεσία μου. Οι πωγωνάτοι μνηστήρες της ομήγυρης, αντιλαμβανόμενοι την αστάθειά μου, ένεκεν της ελαφράς ή της βαριάς προτίμησης μου, προς την κυρία, εισήλθαν στην αποτομή των ψυχικών μου αντιστάσεων, όσες τελικά είχαν απομείνει. Έλεος στους αδύναμους ερωτοχτυπημένους δεν υπάρχει.
Συνωμοσία κατά της ελάχιστης αθωότητας που μπορεί να έχει ένα, έστω γελοίο αίσθημα. Έπρεπε να φύγω ή να εξαφανιστώ μες στην απελπισία μου. Τα ικετευτικά βλέμματα προς την αξιολάτρευτη κυρία, δεν είχαν κανένα νόημα και κανένα αποτέλεσμα. Καλά τα έλεγε ο Νίτσε για τον έρωτα και το μίσος, αλλά δεν τον τίμησα, τον φιλόσοφο.
Το δεξί μαύρο νύχι του δείκτη, έπεσε ως τελειωτικός μηχανισμός καρατόμησης, επί της κεφαλής μου. Σαλώμη κανονική η κυρία, αλλά κεντροαριστερή στα πολιτικά «πιστεύω», όπως διατράνωνε με περηφάνια στις εργασιακές συνελεύσεις κι όχι μόνο. Και όλα αυτά τα θεωρούσα σοφές απόψεις από μια βαθιά πολιτικοποιημένη κι έξυπνη γυναίκα (θα γράψω άλλη φορά γι' αυτές τις απόψεις).
Η φυγή ήταν η μόνη ενδεικνυόμενη λύση, αλλά κάτι έπρεπε να κρατήσω ως ελάχιστη εκδίκηση απέναντι σε τέτοια χλεύη. Άφησα πάνω σ' ένα άδειο γραφείο κάτι νηστίσιμα κανελλόψωμα (ήταν και Σαρακοστή) που είχα φέρει ως δώρο στην συναδελφική - εργασιακή συγκέντρωση. Πήρα την αποτμηθείσα κεφαλή μου κι αποχώρησα από τον τόπο του μαρτυρίου με ένα αμήχανο μειδίαμα στο πρόσωπο κι ένα κομμάτι κανελλόψωμο στο στόμα. Φαίνεται ότι ως «εκτελεσθείς» είχα επιλέξει και το τελευταίο μου γεύμα: ένα νηστίσιμο κανελλόψωμο. Ήμουν ένας Ολοφέρνης από την αντίθετη. Δεν αποφεύγονται τελικά οι συμβολισμοί, προσιδιάζουν στις ερωτικές καταστάσεις, αλλά και τις γελοιοποιούν, διασώζοντας εκτός κάδρου τον καημένο, τον Ολοφέρνη κι εμένα (λογοτεχνικά πάντα).
Εγγραφή σε:
Σχόλια (Atom)












